Karina stava attraversando uno dei momenti più duri della sua vita quando un uomo che conosceva a malapena ha iniziato a scriverle ogni giorno per chiederle come stava. Mesi dopo si sono incontrati in una stazione di servizio e una frase inaspettata ha cambiato il corso delle loro vite. Oggi vivono viaggiando senza data di ritorno.
Un incontro “per caso” sui social
Esiste il destino o siamo noi a guidarlo, passo dopo passo? Forse un po’ entrambe le cose.
La storia di Karina ed Eduardo è iniziata in modo molto attuale e un po’ misterioso: nessuno dei due sa chi abbia aggiunto per primo l’altro sui social. “Non sappiamo chi ha mandato la richiesta a chi”, racconta Karina. “Non avevamo amici in comune”.
Era il 2020, il mondo era nel pieno della pandemia. Entrambi avevano superato i cinquant’anni, ognuno con la propria storia e, inevitabilmente, con il proprio bagaglio emotivo. Eduardo era già separato. Karina era ancora in una relazione che da anni tirava avanti a fatica.
Ma nella testa di Karina c’era spazio solo per un pensiero: sua mamma era ricoverata. In mezzo a quell’angoscia hanno iniziato a parlare.
Prima qualche messaggio sporadico. Poi conversazioni sempre più lunghe. Eduardo le scriveva tutti i giorni. Le chiedeva come stava lei, come stava sua madre, come si sentiva. Parole semplici che a volte sono tutto. Per Karina quei messaggi sono stati molto più di una chiacchierata casuale. “Per me è stato fondamentale”, ricorda. “Mia mamma è morta a novembre e lui è sempre stato lì”.
In mezzo a quel dolore ha iniziato a nascere qualcosa di inatteso: una connessione. L’attenzione, dopotutto, è una delle carezze più belle.
Il primo incontro alla stazione di servizio
Dopo molti mesi di messaggi hanno deciso di vedersi per la prima volta. Il 25 febbraio si sono incontrati in una stazione di servizio lungo la 202, a Don Torcuato. “Ovviamente sono arrivata prima io, come si deve”, racconta ridendo Karina. È stato un incontro lungo. Lunghissimo.
“Hanno preso caffè su caffè”, ricorda lei. “Era come se ci conoscessimo già”. Da mesi, senza accorgersene, erano la prima e l’ultima persona a cui ognuno dei due pensava ogni giorno.
“All’inizio lo vedevo come un amico, ma questo è cambiato col tempo e con i messaggi su WhatsApp a ogni ora”, ammette Karina. Per lui, invece, l’impatto è stato più diretto: “Edu ha pensato: che donna. Per Dio!”.
Hanno parlato delle loro vite, di ciò che avevano vissuto, dei sogni ancora in sospeso. Li univa una cosa importante: la passione per i viaggi.
Karina ha sempre avuto uno spirito avventuroso. Anni prima, Eduardo era stato in Perù da mochilero. All’improvviso, nel mezzo della conversazione, è calato uno di quei silenzi un po’ imbarazzanti che capitano quando due persone si stanno ancora conoscendo.
“ Andiamo?”, ha detto all’improvviso Eduardo, con l’entusiasmo di un ventenne. Karina ha pensato che parlasse di alzarsi e andare via dal bar. Ma lui l’ha ripetuto, con un’altra intonazione: “Andiamo!”. Lei ha riso, spiazzata: “Dove andiamo?”. E lui, eccitato come un bambino, ha completato l’idea: “Partiamo in viaggio”.
La proposta è rimasta sospesa nell’aria. Nessuna risposta immediata. Ma qualcosa ha iniziato a germogliare. È stato l’inizio di tutto.
Un amore lento, “all’antica”
Quel primo incontro è finito “incontaminato”: “Ovviamente non c’è stato bacio”, sottolinea lei. E tutto è continuato con calma. Fino a quando, sei mesi dopo essersi visti per la prima volta, tra un messaggio e l’altro, hanno finalmente concretizzato.
“La vita è una sola e va vissuta”, commenta Karina, trasformando la frase in una sorta di motto personale. In agosto si sono baciati. “Quel primo bacio è stato magico, come da adolescenti, di quelli che ti fanno venire il solletico nella pancia. Tante emozioni e sentimenti”, raccontano all’unisono. Tutto molto all’antica: lento ma sicuro, come direbbero le nonne.
La vita è andata avanti. A novembre Karina ha dovuto affrontare la morte della mamma. A marzo si è finalmente separata. Un momento doloroso, ma anche liberatorio. “Ho sentito di essermi tolta un peso”, dice, e d’istinto si scioglie i capelli. In quei piccoli gesti spesso si nasconde la chiave.
Eduardo continuava a esserci. Chiedeva come stava, la sosteneva anche a distanza. Finché un giorno Karina è tornata su quella frase del primo incontro. Forse quel viaggio poteva davvero diventare realtà. Ma con una condizione.
Mona, Pancho e una casa su ruote
“La mia cagnolina Mona deve viaggiare con noi. Se Mona non viene, io non vengo”, ha lanciato Karina, così, dal nulla, per rimettere il tema sul tavolo.
Mona aveva 16 anni ed era parte centrale della sua vita. Eduardo ha accettato senza esitazioni. Quando ha conosciuto la cagnolina se n’è innamorato subito.
Quando il piano era già in movimento è arrivata un’altra sorpresa. Nel dicembre 2021 Eduardo ha raccontato a Karina che a casa sua c’era un cucciolo. A lei i cani sono sempre piaciuti, ma ha messo una regola chiara: “Portalo. Ma se Mona non lo accetta, il cagnolino torna indietro”, ha decretato come un comandante.
Il 30 dicembre 2021 Mona e Pancho si sono conosciuti. Si sono piaciuti dal primo momento. Pancho è rimasto. Il viaggio aveva ormai quattro protagonisti.
Hanno comprato un furgone Traffic dell’87 e l’hanno trasformato da soli, in modo molto artigianale. Tutto sempre “a forza di braccia”, senza lussi. Solo l’essenziale per poter prendere la strada.
Il 12 aprile 2022 sono partiti da Olivos. Prima di andarsene, Karina è passata dalla casa dove si trovavano le ceneri dei suoi genitori, il suo modo simbolico di portarli con sé in viaggio.
I primi imprevisti sulla strada
Sono partiti così. La prima notte si sono fermati a Zárate per riposare e abituarsi alla nuova vita. Sono scesi dal furgone, hanno bevuto mate e deciso di comprare qualcosa da mangiare. È stato allora che si sono resi conto che il portafoglio di Eduardo era sparito.
Hanno cercato ovunque. Ogni minuto che passava aumentava la preoccupazione: lì dentro c’erano tutti i documenti, le carte, tutto. Anche altre persone presenti hanno iniziato ad aiutarli. A un certo punto erano quasi in dieci a cercare. Stava facendo buio.
Finché Karina ha guardato verso il furgone e ha visto qualcosa di incredibile: il portafoglio era appoggiato sullo specchietto dal lato del passeggero. Aveva fatto tutto il tragitto lì, senza cadere. Quando l’hanno trovato non riuscivano più a smettere di ridere.
Vivere viaggiando e lavorare sulla strada
L’idea non era semplicemente fare qualche giorno di vacanza. Volevano sperimentare un altro modo di vivere. Lungo il cammino hanno imparato a fare artigianato e hanno iniziato a proporre anche tatuaggi temporanei. Con questo hanno finanziato il viaggio.
Hanno percorso gran parte del nord dell’Argentina: Salta, Jujuy, Catamarca, La Rioja, Santiago del Estero. Poi sono passati per Corrientes e Misiones. Hanno attraversato anche Uruguay e Paraguay. In ogni luogo restavano il tempo che sentivano necessario. Conoscevano persone, ascoltavano storie, condividevano mate.
Karina, che è counselor, spesso finiva per fare chiacchierate profonde con chi si avvicinava. “Ci è capitato che le persone ci ascoltassero e poi trovassero il coraggio di realizzare i propri sogni”, si emoziona.
La vita sulla strada ha anche le sue sfide. Ci sono giorni senza comodità. Senza bagno. Con molta incertezza. Il furgone si è rotto più di una volta. Hanno persino fuso il motore in piena strada. Poi ne hanno comprato un altro, più moderno. E hanno avuto di nuovo problemi. Ma per loro anche questi momenti sono una prova: “È lì che si vede se la coppia funziona davvero”.
Brasile, il “Caribe amazzonico” e un grande dolore
L’ultima tappa del viaggio li ha portati in Brasile, dove si trovano ora. Sono usciti dall’Argentina il 25 novembre praticamente senza soldi. Si arrangiano come possono per sopravvivere.
Si fermano nelle stazioni di servizio, dove possono avere acqua calda e fredda gratis. Scambiano artigianato con cibo. Nei fine settimana lavorano nelle piazze delle città in cui si trovano. Quello che guadagnano basta per continuare ad andare avanti.
Qualche settimana fa sono arrivati ad Alter do Chão, vicino a Santarém, nello stato di Pará, un luogo che viene chiamato il “Caribe amazzonico”. Lì hanno assistito a un fenomeno naturale impressionante: l’unione del fiume Tapajós con l’Amazzoni. Due acque che si incontrano ma non si mescolano.
Da poco il viaggio si è fermato per un motivo doloroso: Mona, la cagnolina che era stata la condizione per iniziare l’avventura, è morta a 16 anni. “Il 5 febbraio il nostro cuore si è spezzato in mille pezzi”, racconta Karina con la voce rotta. Era invecchiata durante il viaggio. Non vedeva più, camminava poco. Eppure continuava a essere parte centrale della famiglia. Ora stanno affrontando quel lutto insieme.
“Abbiamo scoperto l’amore puro da adulti”
Prima dell’avventura, Eduardo lavorava in un’azienda alimentare preparando arrosti di pollo, manzo e maiale. Karina si occupa di consulenza psicologica. Non avrebbero mai immaginato che le loro vite sarebbero finite così: viaggiando senza data di ritorno.
All’inizio molti non capivano. “Come possono due persone grandi fare una cosa del genere?”, chiedevano. “Come fa a lasciare figli e nipoti?”, criticavano Eduardo.
Col tempo, però, loro stessi hanno trovato la risposta. “Abbiamo scoperto l’amore puro, genuino, in età adulta”, sorride Karina, e sospira prima di continuare: “E stiamo facendo davvero quello che vogliamo”.
Ognuno si scioglie in complimenti per l’altro: “Edu è l’uomo che mi accompagna e che scelgo ogni giorno. Ringrazio la vita per averlo messo sulla mia strada”. Lui si affretta ad aggiungere: “Ringrazio la vita per aver incrociato Kary nel mio cammino, con lei al mio fianco niente è impossibile”.
Oggi sono a migliaia di chilometri da Buenos Aires, nel nord del Brasile. Viaggiano con Pancho, vendendo artigianato, con una meta incerta. Ma con la certezza che con alcune persone non importa dove si è.
